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Hay etiquetas de resultados desastrosos.
La pereza mental llega a trivializar 'el
fondo de verdad que exista en un cali-
ficativo justo y lo convierte en arma
arrojadiza. Es lo que ha sucedido' con
la fórmula' «narrador realista» que se
viene aplicando a Isaac .Montero y que
ha transformado ese adjetivo de noble
significación en latiguillo reductor, casi
en valoración peyorativa. Algo así como
si se constriñera su novelística a una
práctica mimética del arte decimonóni-
co y poco atenta a la forma. En realidad,
sucede lo contrario, que pocos autores
de la postguerra han puesto un mayor
empeño en buscar formas nuevas y
planteamientos renovadores para hablar
de la vida de una manera distinta, apro-
piada' a nuestro tiempo. Eso sí, a partir
de una concepción del arte como reflejo
creativo de una época, como represen-
tación 'general de la existencia humana
a través de los individuos y de los grupos
sociales. Nunca, ni en sus obras juve-
niles, ha practicado Montero la copia
esquematizadora.
Además, este autor que por cronolo-
gía pertenece a la última hornada de
la «generación del medio siglo», la de
Ferlosio, los Goytisolo o Marsé, ha sufri-
do vicisitudes que le han postergado en
el reconocimiento de que ya gozan otros
colegas de semejante edad y preocupa-
ciones. La perniciosa influencia de la
censura, que retrasó el normal ritmo de
difusión de sus libros, la escasa suerte
editorial y su tajante y polémica opo-
sición a Juan Benet y a los modos más
estetizantes que éste proponia han ter-
minado por recluir a Montero en una
tierra de nadie muy peligrosa. La gente
joven no reconoce al escritor avalado
por el crédito ya conseguido y para las
personas de algo más edad sigue fun-
cionando esa idea inexacta de un autor
«realista» o «social» en un sentido limi-
tador.
En la ya amplia obra de Montero ocu-
pa un lugar central un conjunto de
narraciones que tendrían que haber
alcanzado la decena de títulos y que,
por circunstancias adversas, quedaron
reducidas a cuatro novelas aparecidas
entre 1971 y 1978. Cada libro tenía un
argumento del todo independiente, pero
la serie obedecía a un proyecto narrativo
amplio, a un gran empeño fabulador,
que llevaba un rótulo común Documen-
tos secretos. Se trata de una lúcida
exploración de orden moral en las zonas
más oscuras del vivir español de los dos
últimos lustros de la Dictadura.
El autor parte de un entendimiento
de la literatura como indagación ilumi-
nadora de la realidad y lo aplica no tanto
a las manifestaciones más evidentes de
la época como a lo que subyace bajo
unas apariencias confundidoras. Hay,
por tanto, crónica o testimonio, pero no
a la manera «balzacíana» de grandes
frescos. Incluso, el explícito documento
colectivo se reduce algo en su segunda
edición, que motiva estas líneas. El
modo de hacer de Montero podría más
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Isaac Montero, escritor experimental.
bien relacionarse con un concepto una-
muniano, el. de «intrahistoría». Pero aca-
so resulten inútiles estas filiaciones por-
que ante todo encontramos una clara
voluntad de hallar una fórmula narrativa
personal.
Este propósito, que abarca a la tota-
lidad del ciclo, queda patente en el pri-
mero de los «documentos», Citas a un
juicio. Esa forma peculiar consiste en
una aleación de lo estrictamente nove-
lesco y de un procedimiento de claro
corte innovador y aun experimental.
Este incorpora pasajes concebidos como
un estudio, en términos próximos a lo
que exigiría un ensayo de valor cien-
tífico. Lo imaginario Y, lo analítieo, de .
tan difícil'conjuncióri en un texto narra-
tivo, no se disocian sin -embargo. Ambas
dimensiones, compenetradas, sirven
para calar en una patología moral' que
se ejemplifica en individuos, pero que
los trasciende hasta convertirse en diag-
nóstico lúcido de las perversas conse-
cuencias del franquismo. Un pasado
ominoso y un presente en transforma-
ción acelerada pesan sobre el «caso»
que Montero idea e interpreta en Citas
a un juicio. En los «documentos»
siguientes añadió más pruebas relevan-
tes de una anomalía histórica. A este
primer título van a seguir de inmediato
los restantes de la serie. Ello permite
celebrar aquí el mérito de esta escritura
exigente, acertada y comprometida y
también el hecho editorial que va a
poner la totalidad de los Documentos
secretos a disposición del público. Para
muchos constituirá un feliz descubri-
miento.
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El epigrama --a la abeja semejante, dijo un
clásico- es uno de los más antiguos géne-
ros de la poesía: Un poema breve, hiriente,
reidor, que trata de ver (muy ajustado, inci-
sivo)la cara -() el culo- defec-
tuosos del de enfrente. José
Agustín (en rel prólogo de
Fanny Rubio) se paga de los
tres epigramatistas latinos -Ju-
venal, más satírico que epigra-
mático- que relee y prefiere:
Catulo, el hispano Marcial,
Juvenal tenible ...
Es cierto que los epigramas
de José Agustín Goytisolo (que
vienen ---de ahí el título- de
veladas zumbonas en la Univer-
sidad de Verano de El Escorial) pertenecen,
sobre todo, a la tradición más clásica y lím-
pida: Poemas siempre de cuatro versos de
catorce sílabas. El epigrama gozó mucho
predicamento en el Barroco -y de ahí se
lo apropió Brines en una parte de Aún no-
pero es éste, desvergonzado y poco enre-
doso epigrama catuliano (no diremos que
también lo ha usado, y en ocasiones bien,
Ernesto Cardenal) el que utiliza Goytisolo.
El género estuvo muy de moda =-asimismo
en veta clásica- entre los poetas jóvenes,
clasicizantes, de los años 80, y hasta alguno
menos joven ---como Vicente Núñez- lo
bordó.
Cuademos de El Escoiiar es un libro ame-
no, ágil y divertido.A veces ~lpoema -real
o irreal- se ciñe a las coordenadas del
género: amoríos, burlas literarias, maridos
engañados, señoritas facilonas... Los mejo-'
res ---a mi gusto- recuerdan peripecias per-
sonales o entran en la melancolía de amigos
perdidos, como Jaime Gil o Carlos Barral.
Pero, quizás, los aún mejores
de este libro, menor y sabio de
José Agustín, sean en los que
recrea escenas más nuevas
-más frescas-- (postura incon-
fortable, sobre los urinarios
masculinos) o en los que la vieja
tensión política del poeta, que
habla del gusto por la vida sucia
y radiante, desdeña los años
impuros de la Dictadura, o
zahiere al Diablo blanco, en un
texto que pareja la noble acidez
de Pasolini:Asomado a la Plaza bendicien-
do a sus fieles/se parece a un Santero en
un ritual cubano.Pero es mucho peor: en
países de hambre/besa los aeropuertos y
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Se cumplen en 1996 los cincuenta años
de la fundación de una revista literaria,
Insula. Su fundador y director a lo largo
de muchos años, Enrique Canito, era un
profesor de francés que había sido repre-
saliado por el franquismo. Entre él y José
Luis Cano mantuvieron con la revista lo
que se ha definido como un puente entre
la España de la dictadura y la del exilio.
Insula hizo el notable esfuerzo por vincu-
lar a la España real, la de quienes man-
tenían un apartamiento del régimen ---esa
España que Miguel Salabert llamó en una
novela inolvidable la del «exilio interior»,
en la que «regenteaba la canalla», según
el justiciero verso de Luis Cernuda- con
un segmento, al menos, de la de los obli-
gados a abandonar el país por la derrota
republicana.
Conviene, sin embargo, dejar clara una
cosa: Insula, con todo su mérito histórico
a cuestas, enlazó con una parte, y sólo una
parte, de ese exilio. Más en concreto la
de los escritores y profesores de adscrip-
ción claramente liberal, muchos de los
cuales profesan en universidades de los
EEUU o de sus zonas de dominio más
directo -Puerto Rico-. Y hay que decirlo
porque la precariedad de la memoria his-
tórica en nuestro país tiende a considerar
las cosas en un blanco y negro que es,
cuando menos, dudoso y despistante.
. Hubo intelectuales republicanos españo-
les que no cruzaron el Atlántico, que se
quedaron en Europa, incluidos, por
supuesto, los países del «socialismo real».
O los hubo que se encontraban muy lejos
del liberalismo tal y como lo definieron
Ortega y Gasset y su escuela. Nacionalis-
tas, socialistas, libertarios, comunistas,
que no tuvieron acomodo dentro de las
páginas de Insula y que tuvieron que bus-
carlo en publicaciones más o menos efí-
meras europeas y americanas.
Lo cual no resta méritos a esta revista
que tanto hizo por luchar contra la trágica
escisión de nuestra cultura provocada por
el franquismo. Encontrar nombres como
los de Ayala, Ferrater Mora, María Zam-
brano, etc., en una publicación de los años
cincuenta en nuestro país era un hecho
enormemente positivo y contribuyó a que
la tradición intelectual del liberalismo
español se mantuviera viva. Con los años,
el debate ideológico entre dictadura y opo-
sición tomó otros rumbos, más agudos y
comprometidos. Insula, con toda su pro-
bidad intelectual, se quedó al margen de
esa lucha, no historiada aún, entre un
poder tiránico y monstruoso y quienes no
aceptaban sus reglas. Hay que saludar,
pues, el cincuentenario de esta revista sin-
gular en la que tantos aprendimos que la
literatura española no terminaba en la
Generación del 98 y que cumplió la más
que encomiable labor de mantener viva su
pequeña llama de libertad. Y de paso, al
leer este interesante número que ahora
aparece, tener en las manos una edición
facsimilar de un número de la revista,
secuestrado por la censura en noviembre
de 1955.
